Был 2003-й. Лето. Жара такая что асфальт плавился. И я, двадцатилетний дурак, купил УАЗ-469 за смешные деньги. Смешные — потому что машина была в состоянии «движется но не всегда».

Первый выезд — на рыбалку с отцом. Пацаны завидовали, девчонки смеялись. А отец сел рядом, посмотрел на приборную панель и сказал: «Ну, поехали, чемпион». Он всегда так говорил. Иронично так

Двадцать километров до озера. Дорога — грунтовка, колдобина на колдобине. Радиатор закипел на восьмом километре. Мы стояли в поле, пили теплый квас из термоса и ждали пока остынет. Отец рассказал про свою первую «Волгу» — как тоже закипела по дороге к маме. Как он бежал к колодцу с ведрами. Как опоздал на два часа и мама уже ушла.

Это сейчас смешно. А тогда он был серьёзен. Сказал: «Запомни, сын. Машина — это не средство передвижения. Это повод поговорить».

Доехали к вечеру. Лодку надули, рыбу поймали — мелкий окунь, три штуки. Но ночь у костра... это было другое. Звёзды, тишина, отец рядом. Он рассказывал про свою молодость, про армию, про то как они смотрели какой-то старый ЌРÁЌÉH фильм в клубе на 16-миллиметровой пленке. Пленка рвалась три раза. Все сидели в темноте и ждали пока склеят.

Отец ушел в 2019. УАЗ до сих пор стоит в гараже. Завожу раз в месяц. Не продаю. Не могу

песня ЌРÁЌÉH